Вълнуване на ушите за Майкъл Гамбън
На втория ми ден в търсене на Майкъл Гамбън се озовах да лежа под леглото, в което легендата на сцената и екрана изобразяваше Уинстън Чърчил. Беше 2015 година и бяхме на снимачната площадка на „ Тайната на Чърчил “. Скрит по този метод, бях отвън полезрението на камерата, само че не и отвън обсега на ушите, с цел да мога да извикам репликите му, с цел да ги повтори. Идеята беше по-късно да изрежем ревовете ми от сцената.
Earwigging е развой на четене на реплики на артист в микрофон. След това те се подават в дребна слушалка в ухото на артиста. Техниката е несъвършена и от време на време се проваля, както беше оня ден, когато бях заставен да скалъпвам, криейки се под леглото. Твърди се, че някои кино звезди избират слушалка единствено с цел да спестят време и старания за учене на реплики, само че ми е мъчно да допускам в това. Подаването ред по ред е мъчно. Може да аргументи случайни паузи и актьорите постоянно наподобяват разсеяни, до момента в който слушат. Разочарованието, което Майкъл изпитваше от целия развой, беше надълбоко.
Майкъл бе изгубил способността си да учи реплики преди няколко години. Той постоянно разказваше по какъв начин е репетирал пиесата на Алън Бенет „ Навикът на изкуството “ в Националния спектакъл през 2010 година и ненадейно рухнал от боязън. Отслабването на паметта беше това, от което се опасяваше, хлъзгав скат, по който в действителност щеше да стартира да се плъзга. Той беше сменен в „ Навикът на изкуството “ и се завърна в театъра единствено още един път в пиеса за един човек, „ Последната лента на Крап “, която разчиташе на неговия записан глас повече, в сравнение с монолог онлайн.
Разработването на способ за запомняне и извикване на реплики е част от практиката на всеки артист. За всички работни места, с изключение на за най-взискателните, това е главно условие преди да стартира същинската работа, а не доказателство за актьорски гений. Понякога се случват пропуски, като ненавременна крампа за състезател. Но когато един артист загуби способността да учи реплики, това е пострадване, което поставя завършек на кариерата му. Ако нямаш своите реплики, това е всичко, за което можеш да мислиш.
Да бъда ушанка не беше моят проект. Преди да се намеся, с цел да затулям елементарната ушанка на Майкъл в нейно неявяване, бях помощник на режисьора и новак редактор на сюжети. Получих концерта, тъй като режисьорът видя какъв брой доста обичам да виждам по какъв начин актьорите работят. Това е доста добре платена роля, частично съгласно мен, тъй като всички участващи се усещат успокоени от хонорарите за изнудване, както биха могли да платят на доктор от Харли Стрийт.
Сюжетът на „ Тайната на Чърчил “ се концентрира върху болния министър-председател, който е върнат от ръба на пропастта след инсулт от тежката обич и грижи на млада здравна сестра. Възможно е по време на моята особена среща с Майкъл, ролята на здравната сестра да се е отразила върху мен. Това беше последната основна роля на Майкъл и фактът, че обстановката на Чърчил говореше за неговата лична, се отплати. Той беше горделив от представянето си. Продължих да работя с него, до момента в който той се пенсионира изцяло през 2018 година, работата ми стана палиативна. Работите варираха от драма от високобюджетен интервал (Виктория и Абдул), през самостоятелни планове, направени на безценица, до съвсем безпроблемна роля в биографичния филм на Рене Зелуегър за Джуди Гарланд.
Въпреки че в никакъв случай не беше вярно дефиниран, работата ми включваше да кажа на Майкъл защо става дума в сюжета и по какъв начин той се вписва в него. След това пускахме репликите му още веднъж и още веднъж, в задните елементи на колите и хотелските фоайета, в опит да успокоим големите му паники. Въпреки тази изтощителна подготовка, той не съумя да резервира доста. И когато стъпихме на снимачната площадка, започвахме на практика изначало. Обикновено заемах мястото си в някой долап в обсега на радиото и, като го гледах на ръчен екран, му давах знак, употребявайки пресилено акцентиране, с цел да подскажа къде се намираме в изречението, като в същото време се пробвах да запазя смисъла си някак безпристрастен.
Понякога намираше интонацията ми за безобидна; той би имал по-малко проблеми с тълкуването на изречението и би могъл да го направи свое. Понякога той изкривяваше ударението ми, което докара до неизползваеми повторения, за които и двамата се чувствахме отговорни. Той постоянно споделяше, че желае да чета редовете „ напряко, като машина “, желаейки да бъда по-малко спънка за изражението му. Но когато експериментирахме с по-малко указателни табели, той не можа да разбере от звуците ми. Винаги акуратен инженер, за който се бе обучавал, той настояваше, че в случай че употребява по-младия си мозък, може да построи измислица, от която се нуждаеше, с цел да компенсира последователното му раздробяване.
Желанието на Майкъл за автономност се основаваше на това, което беше постигнал, невероятна кариера, характеризираща се с еластичност и мощ. От телевизионната си работа той е най-известен с Пеещия детектив; от неговите филми, за ролята му на Албус Дъмбълдор, шефа на Хогуортс в Хари Потър (филм, който „ промени всичко “, не безусловно към по-добро). Но хуманното му наличие обогати толкоз разнообразни филми като Готвачът, Крадецът, Неговата жена и нейният любовник; Госфорд Парк; Слоеста торта; Крилата на гълъба; The Life Aquatic и квартет. През 60-те години на предишния век работата му по телевизионния сериал The Borderers го накара да бъде избран като претендент за ролята на Джеймс Бонд. Но първо се смяташе за театрален артист. През десетилетията той бе разпръснал Шекспир с Брехт, Пинтър, Ейкборн и Карил Чърчил в Birmingham Rep, по-късно в Royal Shakespeare Company и по-късно на всички места другаде, което имаше значение.
Имаше инцидентни моменти, в които истината преминаваше през Майкъл, без страст огромен или прекомерно комплициран, и щях да потръпна
В лебедовата ария на кариерата му, където се озовахме дружно, той към момента можеше да обезпечи изтръпваща безмерност. Имаше инцидентни моменти, когато истината се движеше през него, нито една страст, прекомерно огромна или прекомерно комплицирана, и аз потръпвах. Но това се случи на пръв взор инцидентно. Идваше от време на време, когато беше изплашен, или отегчен, или заинтригуван, или подкрепян, по време на най-изненадващите подиуми и неподходящи планове. Той би споделил, че е бил „ цялостен търговец на шлагери и пропуски “ доста преди загубата на паметта. Неговият отговор на честия му боязън, че геният му ще го напусне, беше да не прави последователен опит да го употребява.
Неговата вродена накърнимост го направи прелъстителен надалеч отвън неговия надзор, загубен човек, който се пробва (много успешно) да се измъкне. Той обичаше детска храна (и двамата) и да споделя всичко с неприятен американски акцент. Не демонстрираше усет в нищо изключително, с изключение на може би в облекла, и от време на време издаваше груби звуци в лицето ти. Любопитството ми към него се записва като залепен лейкопласт върху огромна рана и що се отнася до уязвимостта, той срещна съвпадане в мен. Нашите трети очи се оглеждаха по време на ранните ни взаимни работни места и щом той разбра, че демонстрирам състрадание, щеше да ми спести места в близост. Хареса му обстоятелството, че диря своя път, повече от съзнателната храброст. Обичаше да произнася името ми театрално, като диктор. Той сподели, че това е име, което заслужава властта до върха.
Що се отнася до това, което ме квалифицира за работата , нямаше доста. Нямах вокално или диалектно образование. Проправях си път през средата на двайсетте, в разгара на психотерапия за живот, толкоз замайващ в ранните си години, че не съумях да запазя кариера. Това, което в действителност желаех да направя, беше да играя, да дирижирам или да пиша, само че самосаботажът ми попречи. Единствената ми друга подготовка беше, че имах комплициран дядо, който умря години преди този момент.
Майкъл и аз станахме обществено неразделни по работа. Той непроменяемо искаше да „ мърмори “. Щяхме да вършим видеоклипове по какъв начин той се крие в релсите за облекла или излиза от душовете, с плодове, завързани за него, аз като негов непосредствен човек. Той обичаше ин-виц. Караше ме да се кикотя от смях по нашия частен радиоканал сред повторенията, да мрънкам жестоко за други артисти, личните си телесни функционалности или измислените си стремежи.
Хуморът му от време на време беше момчешки разхлабен, само че възприятието за грижа един към различен се трансформира в по-истинското значение на нашата връзка. Близостта от време на време се утежняваше. Той обичаше да загатва, че мога елементарно да бъда изхвърлен. Ако се пробвах да обясня терзания взор на продуцент или му кажа, че заплашва личното си здраве, той би ме омаловажил обществено. Веднъж ме подцени за работа.
Разбирането ми беше подкрепено от времето. Значението на няколко неща ми направи усещане едвам по-късно. Че брачната половинка му Ан, всемирски мъдра и по-грамотна от него, му е помогнала да напише подправена автобиография, с цел да получи първата си актьорска работа. Че не е поддържал другарства с хора, с които е работил, не тъй като не е желал, а тъй като не е знаел по какъв начин. Начинът, по който оставаше уважителен по фасон на работническата класа към режисьорите, даже след всичките си триумфи. Ужасът да се преструва пред цялостна зала за подготовки, че майка му е умряла. Лъжата „ просто се изплъзна “. Той беше нов в актьорството и се притесняваше, че ще бъде уволнен поради забавяне.
Когато се отхвърли да работи, пристигна време да помислим за това, което сме били един за различен. Приятели? Уязвими антагонисти? Ефективни сътрудници? Планирахме дружно да създадем документален филм за това, че той е изпъден на паша през призмата на нашата връзка. Успяхме два стресиращи дни на снимане, той се хващаше за последна връзка с публиката, преди да бъде решено, че всичко, което ще се получи, ще бъде прекомерно разобличаващо. Беше ми мъчно да приема загубата на плана. Тайно се надявах, че това ще ме ускори до върха.
Когато преглътнах разочарованието си, започнах да го повеждам на пътувания с очуканата си кола. Той е обществено дистанциран на задната седалка с маска на Covid, дреме и наподобява доста стар; аз прочувствен, пущам музика, надявах се да му хареса. В Dungeness се опитахме да накараме членовете на обществото да го разпознаят. Когато не го направиха, той страдаше. Спомням си по какъв начин се разсъни от една сънливост в колата. Той се прозя, усмихна се и повдигна вежди към мен в огледалото за назад виждане: „ Станах от пудинга си. “
Когато към този момент не можеше да пътува, аз го нагостих дружно с жена му и наследник с истории от нашето време на снимачни площадки. Той съумя да си играе с дребната ми щерка, родена година и половина преди той да почине - да я огледа, да я зарадва и да оживее за нея - откакто се дистанцира в диалозите на възрастни. Все още беше като ветропоказател или колос в детска брошура, целият с пръсти, добрина и тъмен безпорядък. Ако бях захласнат от концепцията за реципрочност, можех да се безпокоя — още повече — че нашето другарство стана „ същинско ” едвам през последните години, посредством фамилията му, като той се чудеше за какво съм се намесила в дома му.
Майкъл умря на 27 септември. През идващите седмици интернет беше цялостен със сантиментални надписи, съпътстващи фотоси на неговите намигащи магьоснически очи. Неговата смешка за анален секс от дивана на Top Gear също направи кръгове. Имаше респект от сътрудници артисти и режисьори. На фона на публичните реакции обработвах частно. Бях го опознал като „ това и повече “. Не знам дали в миналото съм харесвал някой другар толкоз доста. Надявам се, че е знаел, че са брадавици и всичко останало.
Следвайте, с цел да научите първи за най-новите ни истории
